夜幕降臨，村燈齊亮，成為一片燈的海洋，璀璨了整個村莊。

新農村建設村村通公路，路路有路燈，愛美的村民，門樓兩邊掛着紅燈籠，還把自己房前屋後的竹林裏、桂花樹纏上霓虹燈絲，一到夜晚。開亮村燈，你看那縱橫交錯的路燈，是一捲捲波動的銀河，把小村分割得十分美麗。家家戶戶的門燈亮着，紅紅的暈掩映在綠樹叢中。再看那纏繞的霓虹燈，有的像「山」、像「牛」、像「雄雞」、像「羊」，千奇百怪，村民們用這種形式把鄉愁留下。就在這時，幾道紅色、黃色、紫色的光柱射上夜空，把晴朗的夜空打扮得五彩繽紛。

想起小時候的村夜，是黑洞洞的，若是遇上「月黑頭」就伸手不見五指了，抬頭看天空，只有稀稀落落的星星，眨巴着眼睛。當然，滿月的村夜是美麗的，月輝灑滿村莊，整個小村浸泡在濃濃的乳色中，偶爾有幾盞煤油燈光從小窗裏擠出來，給乳白色增添了一點光亮。

記憶中我家只有兩盞煤油燈，一盞是竈臺做夜飯用的，一盞是我和母親用的。兩盞煤油燈，點亮了我家的夜生活。

做煤油燈是細活，母親找來兩個空墨水瓶，再找來兩個鐵皮瓶蓋，再用鐵皮捲成空心柱狀，燈芯草從中穿過，空心柱狀固定在瓶蓋上，煤油燈就大功告成。

竈臺上用的那盞煤油燈，燈芯草細，火苗小，能省油。我和母親管用的煤油燈，燈芯草粗，火苗高，亮度大，就費油。母親說，再省也不能省我學習的油燈錢，所以，我用燈芯草粗的煤油燈心安理得。真是奇怪了，生長在水中的燈芯草，曬乾，搓成繩子，還能做燈芯子，發出白亮亮的光來，照耀人間？

「燈兒亮亮，心兒不慌。趕快吃飯，別餵鼻上。」母親經常用這首兒歌催我們趕快吃飯，吃完飯吹滅煤油燈，目的是省油。

夜深人靜，母親點上煤油燈，我在燈下看書、作業，她在燈下繚繞補補，縫合破爛的日子。母親的影子打在土牆上，打成一座高大的山，我看我的影子，分明是山下的一棵小樹。母親拉着鞋底，一針一線拉着，偶爾拿着針在頭髮上擦一擦，赤啦赤啦，密密麻麻的針眼布滿鞋底，布滿愛的星空。母親給大妹子縫裙子，偶爾撩撥一下散亂的頭髮，之後繼續縫製，這是母親最美的姿態，定格在我的心裏。

我在煤油燈下做數學，掰着指頭數數，也數不清母親的愛；油燈暗，總把字寫得歪歪斜斜，母親放下針線，給我一一糾正。母親不是有個梳妝鏡嗎？她拿過來，對着弱小的煤油燈，一塊明亮亮的光塊反射出來，打在了我的書本上，我的書本亮堂多了，一個一個黑色的精靈在書本上跳動。

天下沒有省油的燈，這話不假，儘管母親省着點燈，六七個晚上一瓶油就完了。燈芯越長，火苗越大，光亮越強，就是費油。每次等到燈芯燒短了只有豆大的火苗。母親才用針把燈芯挑長一點。一次，我一個人點燈學習，不一會，燈芯開花了，是兩朵綠豆大小的燈花，白顏色，像燈芯長出來的兩隻耳朵，潔白潔白的耳朵，繡在紅紅的燈苗兩邊：「媽！快來看呀，燈芯開花啦！」

母親在洗碗，丟下就跑過來。母親凝視着燈芯花，臉上綻放着笑容，長長的火苗下，粘着兩朵白花兒，一左一右，彷彿火苗的兩隻白亮亮的眼睛，看着我。母親說，水中長出來的燈芯草，要在烈火中燃燒才能裂變、昇華成潔白的花朵。我仔細一看，燈芯草的頂端是燒焦了，冒着熊熊的火苗，就在燒焦的下邊綻放着兩朵花兒。母親深情地看着，火苗把母親的臉龐照耀得更加慈祥，兩隻手揉起我的耳鈴子，唱起了兒歌：「燈芯燈芯開白花，我家喜事要來啦。我兒勤奮好學習，定能成為科學家。」母親輕輕地揉着我的耳鈴，火苗輕輕晃動，兩朵燈芯花眨巴着眼睛。

「我兒勤學，定能成家」成了我的座右銘。那時候的月亮很明，我在月下看過書；那時候的手電筒很珍貴，我拿過手電筒看過書；柳林下看過書、竹園中看過書、黃土梁草叢中看過書，家鄉的山山水水都留下我讀書的影子。有時候很疲倦，把書丟得遠遠的，那輕輕搖晃的火苗子和一眨一眨的燈芯花，就在眼前晃悠，我又把書撿起來……我的童年，總有那兩朵燈芯花在眼前。（童年的時光之九）◇