雖然愛做飯菜，卻不會做麵食。妻子卻是做麵食的高手，手擀面做得尤其地道。然而，吃得多了，吃得久了，總感覺缺了點甚麼似的，有些意猶未盡。於是，便去買各種各樣的麵條，粗的、細的、厚的、薄的、寬的、窄的、加雞蛋的、添食鹽的等等，且變着花樣做配菜，吃起來仍然覺得索然無味。我邊吃邊發牢騷，現在的麵條怎麼做都沒有過去的好吃。妻子說，怎麼會呢，現在的麵條精細，配菜豐富，做法精緻，怎麼會沒有過去的好吃呢？見妻子質疑，我便給她說起了過去的麵條。那一碗碗麵條雖然簡單，甚至有些粗糙，卻是我的味覺密碼，是我味蕾上的「肌肉記憶」，是一般麵條無法相比的。

那時，麵條算是稀罕物，走親訪友，饋贈親朋都常常用到它。每次和母親一道去舅舅家，離別的時候，舅舅總會讓母親帶幾把麵條回去。不要小看這幾把麵條，它的珍貴程度絕不亞於大魚大肉。一方面，是它的價格不便宜；另一方面，是它來之不易。當時，舅舅住在城裏，是城鎮戶口，而我家則住在幾十公里外的農村，來去都靠步行，且要帶上這些麵條負重前行，辛苦就不用說了。因此，這麵條絕對算是珍品，不能由着性子吃飽，每人每次只能吃一小碗，過過癮就行了。母親很會調劑生活，麵條雖少，她會炒上一些配菜，比如酸辣薯仔絲，燒豆角等，用母親的話說，麵條不夠，豆角來湊。吃着滑爽可口的麵條，意猶未盡，最後連麵湯都喝得精光。如今想起來，有幾分辛酸，也有幾分甜蜜。

妻子聽了，笑着說，那時候糧食稀缺，這麵條的確夠珍貴的。

農村實行包產到戶後，農民種地有了自主權。每年寒露節前後，勤勞的父親就會帶着家人，選最好的地塊，種上幾畝小麥。小麥生長過程緩慢，頭一年秋末種下，要等到第二年夏初才能成熟。這期間，施肥、除草、管護等樣樣都不能馬虎。最關鍵的是，麥子成熟的時候，正值農忙季節，也是雨水活躍的時候，因此，麥子長在地裏還算不上糧食，一定要收到倉裏，心裏才會踏實。為了顆粒歸倉，家人起早貪黑頭頂烈日搶收麥子是常有的事。雖然有了麥子，但麵條的影子似乎還遙不可及。肩挑背扛幾十斤重的糧食，走幾公里山路，到糧食加工廠，先把麥子磨成麵粉，其辛苦程度可想而知。要把麵粉加工成麵條，還得把麵粉送到加工作坊去壓製成麵條。誰家要加工麵條，不僅要出加工費，還要出勞力。和好的面絮要先壓成面皮，待面皮被反復壓製變得柔軟筋道時，再將其壓成麵條。壓面機全程都得手搖，壓幾十斤麵條最快也得個把小時，直把人搖得汗流浹背，腰痠背痛。這麵條雖然好吃，的確是不容易啊！到了這一步，只要天氣不出問題，晾曬幾個小時，就大功告成了。母親常把麵條當作細糧中的細糧，來調劑家人的生活。她很會做吃麵條的配菜，也會做各種各樣的辣椒，比如炒青椒、酸辣椒、油潑辣子等等，都是吃麵條的絕配。麵條、配菜、辣椒等都做好了，就可以開吃了。一碗麵條下肚，有滋有味，鮮香可口，直吃得渾身舒坦，大呼過癮。

妻子深有同感地說，那時候種麥子，收麥子，磨麵粉、壓麵條哪一樣都不容易。我小的時候，吃麵條比吃肉還珍貴呢。（上）◇