清明節期間，在老家呆了幾天，所見讓人感觸良多。

   筆者的老家，是位於贛西的一小山村。二十來戶人家，如把各家的後人，比如兒孫一輩，全都算起來，也就一百來口人。而常年居住在村子裏的，不過四五十人。這還得感謝附近的幾家煙花爆竹廠。我們村裏很多沒文化又沒一技之長的中老年人，因為有煙花爆竹廠可以就業，無需離鄉背井，只是早出晚歸。

   據在煙花爆竹廠上班的鄰居講，雖然上班時間長，有些崗位特別辛苦，無論冬天還是夏天，室內溫度始終都是攝氏四十多度，還有一定的危險性，不過報酬還是挺讓人心動。有五六千至一萬出頭。大多數村裏人，都安居樂業。尤其是那些男人們，上班之餘，就聚在一起，打牌賭錢。婦女們能夠賺到錢，同時又能照顧家庭。也給小山村，增添許多人氣。

   村子裏總共有二百多畝稻田，現在歸一家人耕種。其餘的人家，都不種田了。只栽些蔬菜。養雞養鴨的人家也很少了。以前，因為耕田離不開牛，家家都有牛棚，每家畜養一頭以上的水牛或黃牛。現在村子裏，連牛的蹤影都不見了。

    在村子的中央位置，也就是我家舊屋的邊上，有兩棵碩大的樟樹。枝繁葉茂，遮天蔽日。樹齡不知多少，也沒有村人能夠說得清楚。其中一棵地面上的主徑，要五六個成年人張開雙臂，才能合抱。以前，每到春天，特別是清明前後，頭一年的樹葉，開始脫落，新的樹葉，由芽慢慢長成葉。在這一過程，樟樹底下，天天都落下一層水分半乾，或紅或黃或帶斑點的樹葉。以前，至少自我幼年到我外出讀書的十幾年間，村裏的老太太，如我的祖母；村裏的小孩子，如我等。一看到有落下的樟樹葉，就紛紛拿上掃帚，爭先恐後的去掃。先把落葉掃成一小堆一小堆，然後用簸箕裝回家，用之熱飯熱水。那時候，農村做飯熱水，全靠柴草。而砍柴，則又是農村人必做的比較繁重的勞作之一。所以，掃樟樹葉來燒，也是減輕家裏主要勞力的負擔。

    而現今，樟樹下的路都已經硬化了，一條水泥路，一條柏油路，在我家舊屋前交匯。清明節時，路邊上堆滿落葉，厚厚的一層。穿着脫鞋站在上面，都能感到厚實與柔軟。但當年爭着搶着掃落葉之人，卻難見蹤影了。要麼，過世了；要麼，都成為中老年人，或外出謀生了，留在村子裏的，完全不屑那些落葉了。

   村子裏的人家，不少燒煤氣做飯。還有用電蒸飯的，要用熱水時，打開熱水器即可。仍燒柴的人家，則少之又少。並且，所燒的，多是一些樹柴。可能燒樹葉，覺得麻煩了。儘管樟樹葉落得滿地滿路，卻無人理睬了。也許，這也是時代的進步吧。但在我等這一代人的心底，卻總深感空落落的。◇