子夜時分的城市折疊出雙重時空：寫字樓的冷光燈下浮動着咖啡香氣，城中村出租屋裏閃爍着手機藍光，便利店貨架見證着無數場寂靜狂歡。中國睡眠研究會數據顯示，超三億青年正用清醒切割黑夜，將夜晚鍛造成抵抗現實的匕首。

為甚麼明知熬夜的危害，許多年輕人還要主動熬夜？

以前，工作時間與休息時間的區隔，能讓年輕人從職場與工作壓力中逃離，得到一絲喘息。而現在，工作時間與休息時間的界限越來越模糊。且不論「996工作制」，將白晝異化成時間廢墟，通勤路上被壓榨的晨昏、會議室裏被壓縮的午後，終於在深夜裏膨脹。上海社科院調研顯示，百分之六十八職場青年將二十三點後視作「精神復健時段」。當深夜成為唯一不被工作侵佔的私人時間，早睡反而催生錯過精彩的不安。遊戲世界裏的角色扮演、同人圈層的創作狂歡、直播間的虛擬共在，成為這些熬夜年輕人對抗現實秩序的秘密武器。

智能設備已進化成二十四小時運轉的感官榨汁機：抖音的十五秒魔咒、微博熱搜的焦慮瀑布、小紅書的物質洪流……神經科學研究顯示，短視頻的即時反饋機制正在重塑大腦獎賞系統，使「再刷五分鐘」的謊言循環播放。凌晨三點的屏幕藍光裏，千萬青年化身數字西西弗斯，在信息荒原上進行着永無止境的推石儀式。

二十四小時便利店漸成城市候鳥的臨時巢穴，關東煮蒸騰的熱氣裏漂浮着都市遊魂，自習室的白熾燈收留着無處停泊的青春……

這些清醒的守夜人，既是困在系統裏的電子囚徒，也是重構時間秩序的夜行詩人。◇