藥物與炎症視死如歸，於是在我的體內設置了不同的門，然後在旌旗蔽日之下轟破圍牆，讓滿目的痕跡替代遠方的河流。苦澀的滋味成為過去，然而我很渴望歷史可以重來，畢竟氣力已在多場戰爭中消耗將盡，就連陽台的風也抵擋不住。他說，藥劑的色彩算是繽紛，淡黃色的藥丸使人想起芒果的奶昔。家常不太尋常，米飯已成為一座小型的山。山的周圍有些翠綠，我只用筷子輕微調撥。

新近與母親對話，坦言自認識他之後，望聞問切已是我治療的歷程。其實，頭風的問題像一道偌大的背影，特別在秋冬時節更是令人眉頭緊閉，苦不堪言。的確，歲月不算靜好，中間的拉扯反反覆覆，輾轉反側至對月無言，白髮也像一條又一條與生俱來的尾巴。我沒有回應他的幽默想像，況且一向不太喜歡過於加工的飲料，這會使我想起治療咳嗽的藥。還記得，小時候遇見的醫生的臉都長得很像學校的老師，他們都會積極慰問，以及為我安排大約一週的生活作息行程。

有導遊在我面前為水果褪去外皮，顏色的潤澤像是奮力抵抗乾燥的秋季。載運果實的船隻有幾片落葉，從形態的表層觀察，估計這是夏天來遊玩時給予我們的禮物。潤澤變成池塘，他的嘴巴恰似長出一株芒果樹。我將大自然的賜予放置在有掌紋的地方，眼神則滲透一種哀怨的冷漠，以抵抗某人不限時令的生活日常。天曉得，憐憫也只是規勸，開始道貌岸然分析芒果乃屬於「發物」之一，也就是對體質敏感的人來說，此美味不宜有病情的階段時食用。

紅色的塊狀物像是一幅又一幅鮮艷的陸地。陸地的氣候不佳，沒有半點海水關懷的問候，卻有烈焰的高照撞門拷問。雨水被其他的大地奪走了，致使滋潤的感受必須經過機械的腸管進行複製，試圖模仿水果新生的過程，使陸地變成一朵又一朵天空的雲。如今，「發物」的殘餘與廢棄物共存，酒精的氣味也遍及桌面與桌角，所有的縫隙拾空白，彷彿這一切與我無關。好吧，現在還有何事可與我有關？未幾，冷氣團受制於天然，他也從書櫃尋回韓江的《素食者》。指甲的色澤暗淡，讓我瞬間與部分文字作出連接。頃刻有人發現我的不安，發現鮮艷的地方越演越烈，「這藥膏可入眼睛，性質溫和。」流理台有幾顆淡黃色的檸檬，白開水迫不及待地吐出幾口白煙。沒有多久，我聽見有一道門被輕力打開，而且從休息的地方傳來一抹熟悉的濃霧，使周遭的缺憾化成一片又一片的樹葉。◇