倉本聰在行業內地位顯赫，但這本自傳卻沒有流露出「想當年」的感覺。文筆簡潔輕快，顯現出他乾脆直接的風格。他似乎與讀者有一種默契，省略了許多生命中事件的緣由。例如，為甚麼要編寫這個劇？某作品又是在甚麼因緣際會下誕生的？他只是簡單敘述事件後，便直接分享感想。這讓我感受到他的真誠，因為翻開這本書的人，應該對他的作品已有所了解。如果像我這樣未在他的作品中成長的讀者，也應該對他的地位略知一二。書中他省略了自我表述，反而增添了一種樸實的真誠感，讓人不會覺得他在自吹自擂。

俗話說，三句不離本行。在最後兩篇中，我對劇作家這個職業有了更深刻的印象。編劇在我們的印象中，就是寫好劇本後交由導演指導演員演出，劇本完成的那一刻，編劇的工作就結束了。然而，倉本聰卻說，他的每一個作品，都是寫給演員的情書。他敘述了他花了多少時間了解若尾文子、八千草薰，並提到與勝新太郎的深厚交情，以致難以形容他的特質。他還提到了與高倉健的關係。倉本聰認為，編劇要了解演員的弱點，並放大它，才能激發演員的真實個性。這簡直是「編劇課」無法教授的內容。只有像倉本聰這樣的頂級劇作家，才能說出這樣的話：與演員合作，實際上是將演員的另一層次提煉出來，並展現在觀眾面前。

最後，作為一名電視劇作家，倉本聰對電視的未來也提出了期許︰電視劇如今不再是年輕人的事，觀眾群只剩老年人。當大家都認為觀眾越來越少是一件可悲的事情時，倉本聰卻說，正是為這些觀眾創作優質電視劇的時候。沒錯，這些都是閱劇無數的優質觀眾，現在正是開發「白銀時段」的最佳時機！

或許，這就是老劇作家對電視劇這一戲劇形式的深謀遠慮。在串流平台盛行之際，從這個角度考慮電視劇的未來，或許能為編劇們提供一條新的出路。

書名：《先跳了再說！》

作者︰倉本聰

譯者︰張苓  謝鷹

中信出版社 2016年◇