(愉美文)安靜的船

上星期的週末,父母為我辦了一席歸寧的晚宴。

說也慚愧,從廣州回來,我倆的終生大事,忙的也只是走了幾趟政府部門,幾家婚紗的店舖,聯繫了一些化妝師等的雜務。而那些到廣州奔波的,其實也是我倆旅行的一個段落。

說起歸寧,這好像是台灣的說法,意指回娘家的意思。在讀書的時候,曾參加過好幾場朋友的喜席。在臺下的我,驚覺同學已成了家,而自己還在學院,彼此就有了一種陌生的隔閡。

那邊的婚宴,一般是中午舉行的。喜菜也大為不同,桌上沒有乳豬,沒有魚翅,卻有烏魚子,生魚片伴碟。這些是囍桌的佳餚,對於僑生來說,是很新鮮的。

回溯這些日子,也挺讓人懷念的。雖然烏魚子很鹹,但它代表了一種地方特有的味道。在歸寧的宴上,母親坐在我身旁,雙眼有光,父親為我的晚宴講了一席的話,更唱了幾首他最喜歡的歌。丈夫幫忙拍照,我則在疲倦的狀態下,把他當成大樹,沉默感受周圍的經過。

海洋是一道龐然的山脈。朋友在另一座島嶼生活,我則回到父母的身旁。回憶是我當下的經過,成了別人的妻,離開了我心中的伊甸園。幸好,越洋的訊息未曾斷絕,朋友已是孩子的父母,他們也是我將來的繩索,我生命的書頁。

母親為我夾了一撮麵條,祝福我倆幸福健康。父親回到他的座位,以茶敬了身旁的丈夫。我跟那棵大樹說,「臉色是上了灰嗎?」他便隨手取了一包參片給我,「氣虛而已。回去加些胎菊沖泡,熱飲即可。」這時候,父母合唱起來了。島嶼的海,停泊了一艘安靜的船。◇   紹鈞