我的頸部有機器化的現象。至於機器化是甚麼，是一種作為身體的主人失去駕馭其方向的能力。這個情況已維持一段時間，於是專家判斷那是一個緩慢發酵的過程。我在想，為何在頸部開始，而不是從四肢發端，認識的人也覺得自己的頭髮為何變得不太一樣，可又變得順其自然。你說自然，彷彿與機械像是兩種極端的端點，但時間就是法術，法術可以將差異變成同性，包括令人苦悶的疾病。

專家還說，緩慢發酵更像是一種循環。所謂的循環，是指當我覺得搔癢只是想像的產物之際，它會透過想像告訴我這不是虛幻的假設。況且，每次那種感覺再次甦醒過來的時候，窗外的變化使我覺得自己是一個擁有法術的人。有人不禁懷疑，我也抬頭望向外面。外面逐漸有雨水飄落，飄落的地方是我放滿書本的位置。我一邊擦拭有水痕的地方，一邊觸碰沾有灰塵的空間，然後播放大學時代流行的歌曲，也許這是人生某種階段的一個儀式。

儀式的程序也是由專家安排的。他們說我要在一個特定的時間完成每一項任務。首先，我必須想像味覺的常態是苦澀，因此藥味與氣味是沒有絲毫的分別。再來是植物的色彩是單一的狀態，它與漆黑的夜空是我人生最常見的顏色，最後是欣賞的季節都是嚴寒的冬天，不高的溫度是空間呼吸的養分，更是我賴以生存的養分。你知道嗎？對於視覺的影響也是很大的，現在我也必須謹慎選擇欣賞電影的類型。在我還不知道機器化的概念時，故事的沉重是我創作的靈魂，淚水的乍現是過去的再現。

過去的再現，大部分尚算是美好的，尤其是搔癢和疼痛仍未在腦海翻騰的時候。只是，現實就是時間不斷的在搔癢，或者不斷的在疼痛，致使陽台的植物已經難以張揚芳香，芳香好像隱藏在透明與不透明之間的縫隙。如今，時間走到眼前，眼前的機器化已經由身後蔓延至創作的思緒，思緒凝滯成一條冰河，冰河的溫度促成一道隔絕春夏的圍牆。你又知道嗎？我相當努力學習催眠，催眠可以使我想起春夏是童年的夢魘。童年的四肢像是窗外的樹枝，樹枝是啄木鳥求神問卜的一個象徵。至於我的就像是蚊子的發祥地，在固定的溫度滋養之下，它們必須集體尋根到底，以尋覓自己生存的意義。突然之間，我也想起張愛玲的三大遺憾，其中一個就是《紅樓夢》未完。原來，閱讀的重量可以影響人生的亮度，亮度的程度更是促成想像的浪潮。頃刻，雨水沒了，名著也再現我的眼前，思緒也開始敲打紅色的大門。◇