以前的我總被焦慮纏得喘不過氣——擔心測驗後排名下滑就被甩在後面,害怕對著壓軸難題,也怕草稿紙在畫滿半頁後依然毫無頭緒。直到後來學會在課間和好朋友談心,在睡前整理課本,才發現那些煩躁的情緒,早已悄悄消失在親人與好友的交談中。
我從小成績不差,因此在學業上,爸媽便默認我應該一直保持這樣的狀態。回想起剛上初中,那時我還沒適應小升初的過渡,小學時的輕鬆氛圍突然被中學密集的課程和考試取代,歷史、生物等新科目又接踵而至,開學後的成績並不理想,第一次測驗,我的成績跌出了爸媽「默認的範圍」,雖然他們沒指責我,可我心裡的愧疚與焦慮纏得更緊了。作為班幹事,我卻不愛表達自己,即便有能力完成任務,也很少主動爭取。老師和家人都覺得這是個小缺點,我總在嘗試前就否定自己,不是沒能力,只是不敢舉手、不敢展現,更不敢試錯,所以乾脆在開始前就否定自己,把所有機會都推得遠遠的。
初二時加入奧數班,成了我學習生涯中重要的轉捩點。在這裡,我第一次對數學裡的數值與圖像生出興趣,可剛入班的我,既沒有同齡人的天賦,也不及師兄師姐的功底。記得有一次,老師讓我們去做紙上的一道幾何題,看著同班同學只需十分鐘就能解開的問題,我只能在一旁撓頭無措。但我不想拒絕老師的邀請,硬著頭皮在奧數班留了下來,而且總是坐在後排默默聽課。
之所以說它是轉捩點,是因為這是我第一次主動報名去外面參加比賽。告訴媽媽時,她震驚了一瞬間——在此之前,我從不敢觸碰這類競賽,既怕浪費他們的錢,更怕得不到理想成績而沮喪。媽媽看穿了我的心思,輕聲鼓勵:「沒關係,你想去嘗試就是好事,爸爸媽媽支持你。」家人的支持像一束暖光,驅散了我心裡的陰霾,那一刻,數學比賽似乎沒那麼可怕了。雖然最終沒能拿到預期的成績,但那次嘗試,讓我邁出了勇敢的第一步。
自那以後,我總在課間拉著關係好、數學棒的朋友聊天講題。我們會在攻克難題後擊掌歡呼,焦慮感就在這樣的交流中漸漸淡了,取而代之的是聊開後的暢快,尤其是最終得出正確答案時,心底會不約而同溢出滿滿的滿足感。隨著年級增長,我對學習的焦慮不再那麼強烈。初三堪稱我讀書時的黃金時期,接連參加了幾場數學競賽,都拿下了一、二等獎,校內考試也取得了優異成績,那些曾經讓我焦慮的「排名下滑」「做不好」的擔憂,早已不復存。
馬克‧吐溫曾說:「你所擔心中的九成事情,最終都不會發生。」如今想起初二時縮在奧數班座位上的自己,才真正懂了這句話的深意。那些「怕排名下滑」「怕做不好」的焦慮,不過是自己給心裹的一層紗。焦慮不會消失在「完美的結果」裡,而是消失在每一次「敢拿起筆」「敢開口問,去做」的瞬間。那些曾讓我喘不過氣的慌張,早就在筆尖沙沙聲、朋友的交談聲與父母的支持中,變成了往前走的底氣。化作了成長路上最珍貴、最難忘的印記。◇







