對於喜愛秋天的人，我總是不太理解。俗話說傷春悲秋，這樣一個悲傷的季節，引得從古至今的中國人感傷，對各種事物的思念好像也不禁落入了俗套。既沒有夏天的熾熱，也沒有冬天的皚皚白雪，只是落入一池充滿哀傷的深潭中。我本以為這種情感只是無病呻吟，便懷著漠然的態度，直到......

　故鄉的秋我是從未見過的。因為自小就在外求學，見過各色的秋，卻沒見過故鄉的秋。故鄉的秋，故鄉的物，甚至是故鄉的人，好像只存在於我記憶裡某個落寞的小角落中。

　近年來，太奶奶的身體日漸衰落，一兩年前還能拉著我去鄉間散步的身體已經臥床不起，時常處於一種昏昏欲睡的狀態。就像在看枯枝上最後一片落葉，我真怕太奶奶被風一吹就要離開我的身邊了。

　九月份，夏末秋初，太奶奶的病又復發，住進了重症監護室。媽媽趕忙回去幫忙，而我因為上學的緣故不得不留在澳門，只能通過視頻通話和太奶奶聯繫。我細細端詳著視頻界面裡的她，已然是昏迷不醒的樣子，面如土色，臉上的皺紋和骨瘦如柴的雙手像秋天裡的枯枝那樣刺痛我的眼睛。聽到了我的聲音，太奶奶動了動嘴唇，像用盡了全身力氣那般用氣音對我說道：「叻叻女......要好好用功讀書......」以前我都沒注意到，原來太奶奶已是風燭殘年的年紀了。

　到了那刻，我才真正感受到了生命的流逝，對秋也生出了很複雜的情感。在夏天那樣充滿生命力的季節之後，為什麼要殘忍地刮起刺骨的風呢？在結出那樣累累碩果的同時，為什麼要抽走人們的生命呢？在月圓之夜，為什麼要在身處異鄉的人們心中撒下悲傷呢？我不愛秋，但又想感謝它帶來的痛。人們常說愛比痛更刻骨銘心，我想是的。若沒有秋，我也不會感到自己對家人的陪伴有多麼缺失。

　太奶奶的病奇跡般地穩定了下來，我為此感到慶倖，還有機會彌補我的過錯；同時又為此感到愧疚，人為什麼要用失去來認識愛？

　故鄉的秋比澳門冷，落葉更比澳門多，連風雨也比澳門的刺骨，我卻不想再錯過了。只想為心中掛念的人披上一層衣服，撐上一把傘，泡上一杯熱茶。

　「但願人長久，千里共嬋娟」，我好像終於理解了愛秋的人，只願我們都能陪伴身邊的人，走過春夏秋冬，漫漫長路。◇