這是向日葵的品種嗎，雖然它們都被擬人化了，不過喜歡燦爛陽光的性格是完全相同的。咖啡換成了朱古力熱飲，旁邊放置了兩盤色彩斑斕的熱狗。青瓜和芥末的調味料相互交錯，倒是番茄被切成片狀用來修飾縫隙，讓厚實的麵包不再受冷落。頃刻，有人從櫃子取出一瓶全新的番茄醬，淡然使它能張開嘴說話，於是我們就成為它的聽眾，從自我介紹中得知有人生產了番茄口味的薯片，也是種植場地的主人喜歡吃的食物。

熱飲卸下熱度不算太快。七月的炎夏早已大肆宣揚，海灘的人潮理應星羅棋布。然而我們在這時候察覺，玻璃瓶的瓶身有些許沙子在底部殘留，還有就是顏色越來越深，像是一瓶仍有氣泡躍起的可口汽水。時間走到另外一格，它忽略了自己身體的微妙變化，開始回憶起牠的生活日常。它說，冰箱的食物種類真的不多，反正每天的吃飯與植物被灌水的過程都是一樣的。灰塵堆積的角落幾乎絕跡，牠習慣把吸塵器當成家中的一隻寵物。

不停徘徊，不斷徘徊，門鈴吶喊之後就是牠的歡愉。朱古力熱飲的口感過於濃郁，白開水決定讓一切有了漩渦。沒有血液流動的靈魂睜開了眼，各種器官一致發出令人新鮮的聲音。此時，吸塵器靜觀其變，地面一如既往一塵不染，只是冰箱變成一家微型的便利商店，沙發的旁邊塌了幾個空瓶子，大量的氣泡遺留在木質的地面。如今，我們聽見有玻璃在裂開的微音，可是眼前的所有沒有任何改變。塑膠的封條已被棄置在垃圾堆裏，鐵絲網的灰塵也逐漸在風中四散。海浪與沙子你追我跑，在遠方傳來了一句似曾相識的話語：「告訴我，你還記得嗎？」

徘徊告一段落，一切能發出聲音的縫隙被空氣填補。有人將它放回原本的位置，我也順勢領了手提袋到街上去。天空不是陰天就是晴天，太陽仍是不捨得看見沙灘與海灘的離別。馬路上的我左閃右避，發現有人不停往前方追逐。紅燈和綠燈你閃我亮，有四顆如黑夜的繁星相互憐惜。不久後，有一家商店的櫥窗受到某些人群的注意，原來有一台老式的磁帶機正在播放一首老式的歌曲，聲音更貫穿到我身後的建築物，「音樂在我們內心響起／而我們的靈魂在歌唱／那晚你與我共舞／記得嗎／星光耀眼得掩蓋黑夜」。現在，我只能聽見那首歌的旋律，彷彿所有人的對話都只存在問題，不存在答案：「告訴我，你還記得嗎？」月光還沒有降落，只是我的腳與地面落了根，只能等待那個你我已相忘的九月。◇