數九寒冬，天剛濛濛亮，黑龍江省漠河林場森林撫育隊伍已向山裡進發，開始一天的工作。嗡嗡的油鋸聲，在大興安嶺山林間不絕回蕩。

　漠河林場是中國最北的地方林場。每逢冬季，在人跡罕至的深山作業點，成千上萬的林業工人要用一兩個月的時間完成冬季森林撫育工作，通過對病腐木、雜樹等進行修剪，改善林木的生長環境，促進林木的培育。

　「每年落雪後就開始準備進林子，根據作業量決定在山上的時間，趕上任務多的時候，待上六七十天也沒準兒。」賈玉國在漠河林場工作了30年，已經記不清自己參加了多少次冬季營林作業。

　「像露營一樣，在山上住的是自己搭建的帳篷營地，喝的是河裡鑿出的冰燒的水，木頭架起的大通舖就是『床』。」賈玉國說。

　由於作業點分佈在山林深處，工人們每天只能在齊膝深的「雪海」中徒步前行。「每天扛著十幾公斤重的機械在雪裡穿行、作業，就算是零下40攝氏度，身上也像蒸桑拿一樣地出汗，一天下來棉襖從裡到外都是濕透的。」賈玉國說，結束工作後身上又濕又涼，半天都緩不過來。

　「帽子一摘，頭上像小煙囪一樣呼呼冒氣兒。」參加冬季營林工作七八年的漠河林場工人劉輝補充道。劉輝是營林作業組中的一名割灌機手，這份工作不僅艱苦，還有一定的危險性，每次作業前他都會仔細檢查割灌機的鋸片是否鬆動，作業時也要戴好安全帽。

　儘管如此，一些小磕碰仍難以避免。「一不小心被四處飛濺的小樹枝、木屑打到，就像是鞭子抽在身上一樣疼，一個冬天下來，每個割灌機手的腿上都是青一塊、紫一塊的。」劉輝說。

　曾幾何時，大興安嶺地區的林業工人們冬季一進林子，便基本與外界處於「失聯」狀態。「以前交通不發達，物資送得不及時，大家在山上吃的都是耐儲存的凍貨，像是凍白菜、凍豆腐，一把韭菜都是『奢侈品』。」賈玉國說，現在條件好了，想吃新鮮的綠葉菜，打個電話林場就能送過來，雞蛋、魚都斷不了。

　不僅物資充足了，居住環境和通信狀況也有很大改善。劉輝說，今年帳篷裡用上了取暖設備——『地火龍』，讓鍋爐的煙道從舖下邊穿過，一燒鍋爐，舖就是暖的。「信號增強了，基本每天都能給家裡人打個電話。我們進山作業，心裡就惦記著父母妻兒，每天聽聽他們的聲音，就覺得挺踏實。」

　「護林這麼多年，我眼看著許多樹木從碗口粗長成盆口粗。」抬手摸了摸身旁的一棵白樺，賈玉國說，他們很多人都生在這裡，長在這裡，能夠親手守護好這片森林，再苦再累都是值得的。◇