「草鞋是船，爸爸是帆，爺爺（奶奶）的叮嚀載滿艙；滿懷少年時候（十七）的夢想，充滿希望的啟航......」

　草鞋很輕，拎起來沒有分量，卻承載著父親的生活。父親少年時就跟著爺爺學「打草鞋」，那時是繼承爺爺的手藝要養家糊口，沒錢買布做布鞋，幹活時只能穿草鞋，不得不學。

　草鞋的材料即水稻收割後的禾杆，平淡無奇，卻像綿延而來的歲月--捨棄不掉。我兒時見過父親跟著爺爺學做草鞋，用一塊厚的長方木塊，一根帶鉤的硬木柴，五根小木棍做草鞋耙。人坐在板凳另一頭，草繩捆綁在腰部，並與耙鉤相連，用力拉緊，然後，將準備好的稻草依次繞在草繩上......要經過好多道工序才編織好一雙草鞋。

　草鞋行走時發出的響動，就像從稻草上踩過時發出的聲響一樣，綿密、細微，聲音充滿了大自然的親切感，散發出鄉村泥濘田野的草香味。

　如果說父親的草鞋是他維生的鞋，那父親的木屐鞋就是我們的童年樂趣所在。兒時看見家中有一雙木屐鞋，小小的腳還不到它的三分之一長，可父親一穿就穩如磐石。那是父親用老屋後院的樹木做的。二塊小木片一塊舊帆布，再用小鐵釘把它固定好，便是父親在夏天洗完澡之後穿的，是讓人羡慕的木屐鞋了。

　當我的小腳在父親的木屐鞋中行走時，那種開心沒有言辭可以形容，那拖著木屐一步一「嘀嗒」的聲音讓我的童年充滿快樂。這種快樂是趁父親幹活沒回家前的事，要是給父親知道了，是不允許的。父親怕小孩腳太小，木屐又太重，小腳拖不起，不協調失平衡，走路就跌倒，摔傷了頭，扭了腳就事大了。

　除了父親的草鞋、木屐鞋，等我少年時，見父親最愛穿的還是他的「解放鞋」。父親能有一雙解放鞋，在那個年代是很不錯的了，父親也不捨得天天穿它。幹活是草鞋，夏天的晚上洗完澡穿木屐鞋，冬天的晚上洗完腳穿母親做的布鞋，只有外出去辦事才穿解放鞋，無論春夏秋冬。

　後來，我工作有能力了，就給父親買皮鞋。因而，父親也將皮鞋當成出門見客鞋了。但我還是常常看到父親穿他的「解放鞋」。解放鞋是橡膠底，布面。晴天、下小雨的天都非常適合穿。或許這也是父親對解放鞋的一種情結吧，是親切的、舒服的。

　當月夜銀白的月光灑落在老屋場基邊的花徑中，當樹影婆娑中小徑鵝卵石在如銀月光下反射時，當我那小花圃裏的「夜來香」在月光下散發濃郁的芬芳時，當腳下已不再有木屐鞋的「嘀嗒」聲時，父親的鞋履歲月也成了我孩童時的美好記憶。◇（待續）