江南梅雨季最美的果子莫過於楊梅，記得老師在課堂上，眉飛色舞地比劃著圓形：「趁初夏，多吃點新鮮的楊梅吧！」我對楊梅並無喜好，汁液太過濃烈，光鮮的外表如櫻桃，只是過分飽滿而廉價的生命，應季不容錯過。

　汪曾祺曾寫昆明雨季的楊梅：「真是像一球燒得熾紅的火炭」。張愛玲也曾感慨：「可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基……」恰如此時黑紅瑩潤的楊梅，趁「青春」能賣個好價錢，卻被塞入陌生人的嘴裡。

　「紅瑪瑙」的卑微身世，一如低到塵埃的女子，欲罷不能的紅塵邂逅，滿腹酸楚，又迷戀其中甜蜜。青春橫豎是美好，小學課本中，作者貪戀楊梅，把牙酸倒，竟連豆腐都咬不動。「蘆橘楊梅次第新，日啖荔枝三百顆」，眾多水果佳麗等待寵幸，想想楊梅能領風騷幾日？

　因產量過剩，果農兄弟邀我摘楊梅，但楊梅好吃卻不易摘。我們十人結伴驅車到山腳，遠望一簇簇楊梅掛滿枝頭，白霧籠罩，清露潤澤，深呼吸著，到處氤氳著酸甜可口的味道，沁人心脾。兄弟說楊梅都種在制高點，攀爬半小時荊棘山路才到山頂。這裡的楊梅不打農藥，從樹上摘下可食。晌午，烈日如火球高掛空中，地面溫度極高，我們全副武裝，塗防曬霜，穿防曬衣，戴遮陽帽，卻依舊被烤得滿臉通紅，汗水濕透，人似乎也從水中撈出，鹹汗流進眼裡，刺痛極了。

　兄弟手腳麻利摘了起來，我們則在樹下納涼喘氣。漫山遍野的楊梅，紅得鮮豔欲滴，紫得黑紅發亮，忍不住一口咬下，水分飽滿，汁液順著牙床流到舌頭，「啊，真甜！」我忍不住叫出聲。楊梅如彈丸，中熟似梅子。殷紅外表，低調身姿，棲身于成片青春飽滿的同類中，放在手心，天姿飽滿的果粒滲出玫瑰紅，由內而外的朦朧美感，不忍卒讀。一咬才知，原來懷揣心事，脹滿了酸甜的情愫，指尖和唇齒一片紅，像是無聲滴落的胭脂淚痕。楊梅成熟前生澀發綠，球狀外表似小刺蝟，有自衛能力，拒絕提前採摘，有種距人千里的陣勢，只能靜心等待。最後，尖刺化為祝福，日積月累成長為汁液飽滿的果肉，玫瑰紅填滿果實，貢獻出紅彤彤的「愛心」。

　採摘難，下山更難，黃土路沙礫多，又陡又滑，步履艱難。兄弟笑言:「城市人受不了農活，果農頂著炎日、冒著酷暑加急摘楊梅，還要用人力肩挑手提地運送到山下。」

　《本草綱目》中寫楊梅「可止渴，和五臟。」拿回家的楊梅，不僅生津止渴助消化，吃不完還可以自己動手做蜜餞或製酒。一斤楊梅、二斤半酒、四兩冰糖的比例，透明玻璃瓶塞緊，半月，甜酸兼具、保養腸胃、色澤豔紅，無色素的楊梅酒出爐。煲湯炒菜，品楊梅酒，酒不醉人人自醉。

　市場水果攤的老闆曾說：楊梅只能存放十天左右。區區十天，比青春還要短暫。美物大都不長久，人生當食直須食。我的紅唇烈焰，似乎還貪戀著往日楊梅的甜美，欲罷不能，只得一顆接著一顆，甘之如飴。◇