對於13歲的馬湘妮來說，和父親馬嘯一起攀登玉珠峰是她這個暑假做過最有意義的事。

馬嘯是廣東深圳登山戶外運動協會副會長，筆者見到他時，他帶著女兒一起參加在青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣舉行的玉珠峰國際登山小鎮開營儀式。其間，父女體驗了高海拔登山。曲麻萊縣域平均海拔超過4500米，從縣城到該登山小鎮路程超過300公里。一路上，馬湘妮不斷吸氧，馬嘯鼓勵她放平心態，慢慢適應高海拔環境。

玉珠峰，海拔6178米，崑崙山東段最高峰，是絕佳的啟蒙、進階型山峰，中國民間登山運動興起地之一，很多人將玉珠峰譽為「人生第一座雪山」。

馬嘯曾兩次登頂珠穆朗瑪峰。2013年，他成功登頂玉珠峰。「玉珠峰頂很平坦，大概有一塊籃球場那麼大。當你真正登頂雪峰，會感受到雪山的偉岸和人類的渺小。」

「和女兒一起爬山的經歷讓我們父女間有了更多共同話題。在沒有手機信號的高海拔地區，登山讓我放空自己，緩解壓力。我相信，在高原炙熱陽光下曬過的孩子內心會更加強大。」馬嘯說。

每一個登過雪山的人也許都有這樣的感受：忘不了雪山上極其惡劣的天氣，時而艷陽高照，時而雪花紛飛；忘不了在空氣稀薄的雪山上沉重的腳步，每一次抬起與踏下都感覺腳下有千斤；更忘不了長途跋涉後擁抱雪山時那種真實的存在，安靜的夜空裡，心跳聲如此清晰。

34歲的方源達來自江蘇無錫。上大學時，他獨自一人坐火車從北京出發到西藏拉薩登山。今年8月，他利用休假攀登玉珠峰。「隨著年歲的增長，經歷一些事後，雪山對我的吸引力越來越大，感覺有個聲音在呼喚我擁抱大山。」

等「峰」來不如追「峰」去。32歲的熊警和方源達有著相似經歷。這些年，他爬過四川的四姑娘山和雲南的哈巴雪山。熊警說：「每次登頂前，感覺肺要『炸』了，但離開雪山一段時間，心又開始發癢，登山成就了更好的我。」

38歲的楊娟來自貴州貴陽，是一名眼科醫生。這些年，她幾乎爬遍了貴州境內的山峰。去年11月8日，她成功登頂哈巴雪山，並將此作為一份特殊的生日禮物送給自己。

「高海拔登山讓更多人在雲端尋找身體與心靈的平衡。」中國登山協會委員、天津財經大學商學院教授梁強認為，和城市的繁華熱鬧不同，高海拔攀登雪山讓人們追求心中的詩與遠方。當人們踏足山巔，自己與心靈的對話才剛剛開始。

王鴻賢和鄭國瑞同為28歲，都來自蘭州鐵路局，平日裡，他們一個修動車，一個開火車，對雪山的嚮往讓兩個從未謀面的年輕人相聚玉珠峰下。

王鴻賢說，平日他喜歡刷短視頻，看著很多年長的登山者登頂雪峰，他也想用這樣的方式鍛煉意志力，讓自己變得更加強大。

鄭國瑞告訴筆者，以前閒暇時他喜歡和朋友聚餐，覺得這樣的生活很有「鬆弛感」。「但接觸了登山，我發現做一件自己不能輕鬆駕馭的事才叫真正的自由。」

為什麼人們喜歡登高望遠？百年前，登山探險家喬治·馬洛里說，因為山就在那裡。這句格言激勵無數人奮勇登高。

百年後，位於青藏高原玉珠峰國際登山小鎮的樓體上，復刻著這句話。

馬嘯說：「沒有一座山峰是容易攀登的，珠峰都去過了，生活中還有什麼困難不能面對？」◇