翻開《草房子》的扉頁，細看內容簡介，就知道此書寫的是男孩桑桑的小學校園生活，屬於少年成長小說。讀完此書，才知道主角輪番上場，感人故事逐個展開，而桑桑是串起所有故事的線索人物。這種結構令我不免想到了《儒林外史》，「雖云長篇，頗同短制」。當然，我更關心的是人物所展現的生命勇氣。

　我問兒子，你認為這本書最勇敢的人是誰？兒子毫不猶豫地說是桑桑，因為他不幸患了鼠瘡，但依然勇敢地去面對，最終幸得治癒。兒子之所以讀這本書，也是緣於桑桑用碗櫃做鴿子窩，拿蚊帳做漁網的古怪行為。這頑皮的桑桑，常給家人添亂。當疾病來臨時，他哀傷而甜美地接受了一雙雙祝福與安慰的目光，擺出「我生病了」而不堪一擊的樣子。之後，他開始勇敢吃藥，接受火針治療，對死亡也不再感到害怕。更難得的是，他抓緊時間幫助別人，比任何時候都顯得更加善良。為了滿足妹妹看城的願望，他還拖著病身，帶她去玩。他是在死亡的考驗下成長起來，而這離不開溫幼菊老師的溫情鼓勵，「別怕」這兩個字已然刻在他的心上。從中可見，敢於面對病痛的勇氣讓桑桑從我行我素走向幫人助人，這就是成長的奇跡。

　如果說桑桑是面對身體疾病之痛而成長起來的，那麼，杜小康和細馬則是面對家道中落之痛而成長起來的。杜小康原本是油麻地首富家的孩子，衣食無憂，可在父親破產之後，被迫退學。為了東山再起，父親帶他出外放鴨，一起在荒無人煙的蘆蕩中消除孤獨，接受磨難。不幸的是，因為鴨子把別人的魚苗吃光了，他家的船和鴨子被扣，以致再度破產。但杜小康還是從一貧如洗的絕望中站起來，到油麻地小學門口擺攤賣東西。這是從大紅門滋長出來的敢作敢當的傲慢，更是一種不被貧困打倒的勇氣。無獨有偶，細馬也是如此。作為養子，為了治好養父邱二爺的病，他冒險去刨柳樹鬚子。邱二爺過世後，邱二媽腦子不幸出了問題，細馬便去賣羊，送她治病，還賺錢蓋房子。這兩個孩子都是在家人倒下後，挺起稚嫩的肩膀，獨立承受命運的重負，勇氣可嘉！

　書中，不少孩子都是在孤獨中成長起來，而這大多是與校園欺凌有關。其中，紙月因為弱小而被壞男孩欺負，細馬被同學視為小蠻子，而禿鶴則因為光頭而被眾人嘲笑……面對欺凌，紙月無可奈何，好在桑桑挺身相助；細馬則採用罵人、打人的方式來回敬別人；只有禿鶴主動請纓參與學校匯演，成功演活偽軍連長的角色，最後贏來同學的尊敬。每個孩子在成長的過程中，多少會遇到言語或肢體上的欺凌，若是無人幫助，就應該像禿鶴那樣積極應對，而非消極對抗。勇氣，既不是魯莽，也不是報復，那樣只會造成人與人之間關係的撕裂。

　曹文軒認為，今天的孩子與昨天的孩子是一樣的，都能被感動的，而感動他們的是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的。面對生死、厄運、困境、孤獨、冷漠……，我們可以互相扶持，結伴前行。然而，很多時候，孩子需要獨自面對歷練，而勇氣便是他前行的力量。我希望兒子能從書中受到真、善、美的熏陶，能夠活得更有膽量。小的時候，見到人群背身就跑，如今他終於敢呼朋引伴，與人打成一片。之前，他洗完澡不敢獨自進房間換衣服，晚上不敢一個人睡在床上。如今，他學會了獨自上學，見我們出門去買菜，也敢一個人呆在家裡了。但這些都是小困難，但願以後他在遭遇大苦難時，也能勇敢面對，而這需要在內心培植道義、情感、智慧、美的根子。

　話說回來，在這本書中，誰又是不勇敢的呢？在我看來，蔣一輪和白雀兩人郎才女貌，可是未能走到一起。面對白三的攔阻，身為教師的蔣一輪自暴自棄，在課堂上對學生亂發脾氣，並且體罰學生，造成教學事故，差點丟了工作。雖然，他斗膽地讓桑桑傳書，也與白雀幽會，但是兩個人沒有將勇氣進行到底。最後，白雀所嫁非人，而蔣一輪成家後，卻又與之糾纏不清，差點導致夫妻關係破裂。如果蔣一輪和白雀都能主動打一場愛情保衛戰，興許還能走到一起。立場不定，優柔寡斷葬送了兩個人的幸福。相形之下，秦大奶奶這老人家的勇氣是超人的，為了維護她與丈夫腳下的那片土地，敢於與拆遷作抗爭。不過，情節略顯誇張，感覺不太真實。譬如，為了保護腳下那塊被佔用的地，她就在苗圃上打滾，壓斷桑校長種的樹苗。

　時下，有人批評《草房子》更像是寫給成年人看的，四年級孩子不適合看，還說自家孩子翻看了幾頁就束之高閣。更有甚者，因人廢文。但我認為《草房子》將美、情調、意境、詩化、感動、悲憫、善等元素匯合在一起，是適合孩子讀的，也是孩子讀得懂的。我也認同作者說的，文學得有擔當。苦難是人類生命的本質，是人類無可迴避的基本存在狀態，文學不應放棄理想。◇