為了避免蛋殼受到刺激而破裂，冷水下鍋是最好的選擇，讓溫度慢慢升高，事情悄悄發生，潛移默化這招數，永遠都好使。用筷子輕輕攪拌，鍋裏的雞蛋隨着水流旋轉，受熱均勻，蛋白才能固化成型，到要剝殼時誰也不用勉強誰。水煮開後，再靜止四分三十三秒，剛好是一場寂靜的演奏，散場後立刻跳進冰水，從此回憶定格在彼此最美好的瞬間。唯有半熟的雞蛋，經得起熱情冷卻的考驗。

泡在用醬油、糖與料酒調成的滷汁裏，日子一天天地過，替半熟蛋染上一層層的風味。完全凝固後的蛋白看似堅定，可在光滑的外表下，卻藏着滿是變數的蛋黃，被捅破後，綿密的流心湧現；這種曖昧的狀態，聽說會讓人一試難忘，可真正嘗過的人，卻又一言難盡。

無法依賴樂譜或音符，單在塵世的噪音裏，實在很難重演一次相同的四分三十三秒。最後一隻半熟蛋下肚後，心裏仍是寄掛那種滋味。在一段關係裏，由生疏到熟絡的過程最難拿捏。搬出雞蛋與鍋，想要再次挑戰自己，敲破的蛋殼無法修補；煮過頭的，更是無法逆轉。一切像是早有注定，但輪到你下注時，又奢望這次會是個特例，那種心心念念的味道如同賭博，有過一次的成功經驗後，便會叫人失去理智。儘管失敗連連，滿地滿桌皆是蛋殼，但只要鍋裏的水還能沸騰，就還有反勝的希望。◇