到超市買點生活必需品，卻發現有包裝精美的甜酒出售，禁不住口舌生津，各種關於甜酒的記憶縈繞腦海。

　杳遠的老家，家家戶戶都會釀造甜酒。做甜酒要用糯米，製作的過程其實很簡單，先得把洗淨的糯米蒸熟。這裡有個小技巧，就是蒸糯米前，要仔仔細細把蒸桶洗乾淨，蒸好的糯米才不會混雜其他的味道，這樣做出來的甜酒味道特別醇。糯米蒸熟後，攤在乾淨的竹墊上放涼。這個溫度也要把握好，糯米過熱會把酒麴裡的黴菌殺死，釀出來的酒輕則口感不佳，重則酸臭，讓人絲毫不敢吞咽。

　緊接著，關鍵的步驟是拌酒麴。我們老家把酒麴稱為「甜酒藥子」。順便說一下，老家的「甜酒藥子」，百多年來都由薑家製作，配方是秘不外傳的。將研成粉末的酒麴均勻撒在冷卻好的糯米上，攪拌均勻，然後把拌好酒麴的糯米盛到一個木盆或者鐵盆裡，蓋上蓋子，靜等酒麴和糯米發生神奇的化學反應。老家做甜酒，盆一般都放進穀倉裡，夏天氣溫高，直接放進去就可以；冬天寒冷，有經驗的主婦就用棉被把做甜酒的盆整個包裹起來，起到延續溫暖的神奇功效。

　隔了一整天的時光，甜酒「初出茅廬」，揭開蓋子的那一瞬間，酒香撲面而來，全家人都會發出高興的歡呼。也有甜酒沒做成功的時候，主婦便忍不住一聲歎息，並開始自責起來，如同做錯了一件很大的事情。在老家，甜酒做得好不好，也是衡量一個家庭主婦是否能幹的重要標準之一。那些做甜酒的高手，不僅充滿了自豪感，還負有帶徒傳藝的職責，在農村名聲不可小覷。

　老家甜酒的製作不分時節，只要想喝隨時可以做。當然，在傳統節日裡，它可是不可缺少的美味。甜酒的吃法多種多樣，剛端出來的甜酒可以生吃，也可加糖燒開。春節時，家家都得備著甜酒招待客人。來了貴客，要用甜酒加開水放糖煮沸後，再沖雞蛋，俗稱「甜酒茶」，寓意賓主之間關係甜蜜。那些「隱身」在民間的美食家，還發明了好多甜酒的新鮮吃法，比如用甜酒煮粑粑，這樣的組合，有點像大學食堂的黑暗料理，還別說真心好吃。

　印象尤深，母親也是做甜酒的高手。每逢佳節，客人到來，特別是每個家庭成員過生日，必能喝到可口的甜酒。後來我到北方求學，回到家裡，母親也早做好甜酒等我享用。只是近年來，母親年事已高，已經不方便自己親自動手做甜酒了，這個光榮的任務便移交給嫂子，母親都站在近旁當「監工」。

　超市中摩肩接踵的人群打斷了我的思緒，我真想買一瓶甜酒回去嘗嘗，但最終我還是把它放下了。最好的味道，還是在老家，還是等返鄉再盡興品味吧。◇