藕塘，屬於暮秋時節的蕭瑟景象，落幕昏黃秋霞漫天，路邊瓜果都成熟了——晶瑩欲滴的葡萄、紅彤彤的石榴、黃橙橙的柿子、明晃晃的木瓜，無不透散著沁人肺腑的香氣。倦鳥背馱夕陽，停在早凋的蓮花和已枯的藕葉上，零亂地碎折一池荷塘。李璟《浣溪沙》「菡萏香銷翠葉殘」；韓偓《曲江秋日》「藕葉枯香折野泥」。而藕葉枯就該出藕，杜甫《陪鄭公秋晚北池臨眺》「採菱寒刺上，蹋藕野泥中」，蓮藕從泥中取出清洗，依舊白淨如玉。

　入夜，當我行至十字路口等紅燈，秋風吹動美女長髮，而她竟手捧糯米藕。浸染了荷葉的碧翠，被均勻切成約一厘米厚的圓形藕片，一圈一圈鋪在墊有荷葉的透明塑膠盒中，亮紅色澤一掃秋的荒涼：翠綠的荷葉，襯托粉嫩的藕，雪白的糯米點綴藕片，上面還寫意地撒落著濃稠紅豔的桂花蜜，端詳她小口品著糯米藕，口中嘎吱嘎吱的響聲，讓人思緒仿若泛舟荷塘綠海，想起「藕斷絲連」這個詞。孟郊《去婦》「妾心藕中絲，雖斷猶牽連」正是寫照。

　其實，糯米藕做法簡單，藕刮皮、切段、洗淨，挑選肉脆、藕孔較大，切斷適中，然後將浸潤洗淨的糯米攪拌白糖後，填入藕孔，並用藕節堵住藕孔，插上牙籤固牢，最後將藕段放入蒸籠鋪上青翠欲滴的荷葉，用旺火蒸煮一小時就大功告成。廚房升騰的蒸氣裹挾著散不開的清香，揭開蒸籠，隔著荷葉用筷嘗試穿透，即可食用。藕除了生食，還可以熟食。姚思勤《藕粉》「鋪奩暴秋陽，片片銀刀畫。一撮點湯調，犀匙溜滑澤。」藕粉的製作過程，色香味俱全，光華豔豔如日光朗照。

　孩提的夏末初秋，每家每戶都會熬一碗米湯。米湯，即做飯時從飯裡打出的湯。那時電飯煲沒普及，外婆用柴火煮飯，加入九月剛出泥水的時令鮮藕，待到鍋裡的飯沸騰，她會從中打出米湯裝進大碗。每天放學放下書包，我的頭等大事就是奔進廚房，雙手捧起裝著米湯的大碗，咕咚咕咚一陣豪飲。米湯不僅有秋米的清香，更有蓮藕的甜蜜。喝了幾口，秋燥漸消。我偏愛的不僅是它「出污泥而不染，濯清漣而不妖」的品質，更愛米藕混合的爽口味蕾。

　秋天在家DIY製作芒果西米露也很簡單，水燒開，放入西米慢慢攪拌十分鐘，西米漸呈透明狀瀝乾備用。碗中倒入椰汁，把冷卻好的西米放入，輕輕攪拌，讓西米與椰汁相互交融。再放入芒果丁冰鎮，如此，一碗出身熱帶、卻清涼降火的西米露就完成了。

　春季在自家陽台種植百香果，待到九月，果色由綠變紫紅，就是豐收的季節，正應了成語「春華秋實」。切開百香果取出汁水，加上冰塊、礦泉水和蜂蜜，再混合各種水果的果汁，酸酸甜甜，味道清爽，堪比冷飲店的任何果汁。優酪乳加百香果，細籽嫩奶，同樣酸甜適口，完美地包裹舌頭。

　清秋時節，巧指慧心，嘗口甜品，邀約親朋好友「啃秋」，讓時光慢一點、再慢一點，秋天的果實甜美溫潤，釋放質樸的人情味。秋，寧靜致遠地見證著千家萬戶的親情幸福，更承載著人間煙火的飲食記憶！◇