每個人生命中，都有無數個玩具被拋棄。正如2006年由彭氏兄弟執導的電影《鬼域》，講述作家撰寫小說時，墜入遺忘空間的故事。電影刻畫了許多女主人公兒時被拋棄的玩物，沒人能體會到玩具被主人拋棄的滋味，因為玩具沒有生命。然而，皮克斯的《反斗奇兵》系列，卻將玩具賦予了生命。這些卡通人物掀起復古玩具熱潮，竟然引發年輕線民個性化趣味的火熱追捧。

　電影掀起的復古玩具熱潮

　《反斗奇兵4》主人安迪長大成人，牛仔玩偶胡迪和其他玩具被送給了小女孩邦妮，而邦妮對胡迪並不感興趣。片中的反派蓋比娃娃，也是個渴望被主人關愛的舊娃娃，它讓人憎惡，也讓人同情。它們就像每個人的戀物癖，那些復古玩具——蛋殼人、彈簧狗、發條玩具、不倒翁等，我們曾經千方百計地留下這些玩物，為的是要延續其生命和自己的青春。

　誠如電影寫照，伴隨主人的成長，許多玩具都會被喜新厭舊地淘汰，反斗奇兵系列圍繞這些問題展開，從使命到歸屬到價值，一以貫之。喜歡復古玩具的人都是惜物之人，也是念舊之人，所惜之物的價值，綿延在時光和情感的積蓄上。那些躲在舊時光裡的鐵皮玩具，雖然已經油漆脫落、鏽跡斑斑，甚至可能被玩壞，卻收藏童心。《反斗奇兵4》幫我們撿起童年的吉光片羽，許多充滿童心的玩具店，再次擺上學生時代的反斗奇兵，還有滿滿的夢工廠和迪士尼動畫的情結隱藏其中。遊戲機，匹諾曹，鐵臂阿童木等，一切讓人瞬間變回大兒童。

　中國的玩家想回去的童年

　許多80和90後，一放假就會叫上小伙伴滿世界瘋跑——打陀螺、打彈珠、玩彈弓、跳大繩……各種回歸自然的過暑假方式樂此不彼。雖然當時沒有高科技設備，也沒有多少物質享受，但沒有手機和電腦圍繞的童年，卻是我們如今最想回去的日子。

　有80後說：暴露年齡的是鐵皮青蛙。記憶中那只綠色的小青蛙，只要擰緊發條就可以撲騰跳很久，勾起許多人童年的快樂回憶。小伙伴們最喜歡這種以發條為動力裝置的機動玩具，雖然做工不精緻，如今再買回家年代感十足。

　除了鐵皮青蛙，童年小伙伴還有小雞啄米、陀螺、彈弓、竹蜻蜓、玻璃球、悠悠球、沙包、彈力球和鐵絲「8號線」等傳統玩具，它們引領快樂的方式很簡單。那些家人幫忙製作的手工玩具也很多——縫製的布娃娃、紙手槍、摔泥炮、自製扒犁、自製花燈等。甚至是手工課自己做的木質玩具和過年《升官圖》，都有天然淳樸的觸感，如今在網購平台看到，都叫人懷念。那些中國特色的復古玩具與身心相連，折射出懷舊的情感寄託。

　而洋玩具的力量也很強大，1990年正版的變形金剛還帶著熒光標識，很少有百貨店專賣。那時小伙伴們只要擁有一個正版的變形金剛，立馬成為大家圍繞的中心。還有哈雷大衛森自行車模型、雷諾鐵皮汽車模型、法國斯派德Ⅷ戰機模型、復古大眾T1巴士模型、英倫雙層公交巴士模型、大眾露營巴士模型、甲殼蟲汽車模型，賓士雙層觀光巴士模型……記得小伙伴們一起玩小車，如果能打開車門就很心滿意足。

　正因復古玩具承載著回不去的舊時光，所以不僅在歐美國家熱捧。甚至在中國，有些80後還專門創辦鐵皮玩具收藏館，客似雲來。記得上學時，噴火的哥斯拉和會發光的皮卡丘火爆一時，現在竟也在社交平台上熱賣。這些奧特曼和變形金剛模型，在一些80後童心未泯的成人家中，依舊隨處可見，而且是陳列在最顯眼的玻璃櫃中。大多數成人心中都住著一個孩子，玩具代表的不僅是情緒，情結，也是一種時尚。

　從童年世界走向成人社交圈

　從卡通紋身貼紙到兒童手錶等衍生品，從網購平台到T恤，從網路表情包到短視頻平台……反斗奇兵的身影無處不在。雖然電影已走過9年時光，但胡迪們集體回歸，又使得大家懷戀起記憶中的模樣。

　反斗奇兵在成人社交圈走紅，這種全民參與的文化狂歡現象，足以成為現象級網紅話題。除了相約電影院線，在現實生活中也可以和這些熟悉的玩具伙伴們見面。最近，《反斗奇兵4》電影主題特展，就在上海環貿IAPM商場登陸，讓人彷彿穿梭到電影情境中。

　而上海迪士尼反斗奇兵主題園區，也在2018年4月開啟大幕。在這個豐富多彩的玩具世界裡，胡迪、巴斯光年和玩具伙伴們都被賦予了生命，遊客會感覺自己仿佛縮小到了電影精彩紛呈的玩具大小，在安迪的後院度過充滿歡聲笑語的童年時光。

　在忙碌的工作之餘到玩具店找回童心，到迪士尼樂園打卡和各種玩具合影。一個不怒自威的變形金剛，一個不會動的發條玩具，都是生命的代表，親切珍貴，靜默在歲月的回聲中，堆積出別樣的意蘊，與生命的流逝融為一體。◇