「戈壁大海」捕魚者新說:昔日捕魚者 今日守護人 郝玉  丁磊

 六十三歲的黑巴多拉·木哈買迪亞將撒了半輩子的漁網收進了箱子底。陽光明媚的初夏,坐在自家的農家樂小院裡,看著各地遊客進進出出,那些滾鉤、拖網的日子恍如隔世。

 新疆哈薩克族居民大部分以牧業為主,但生活在阿勒泰地區福海縣烏倫古湖畔的黑巴多拉·木哈買迪亞,卻祖祖輩輩靠捕魚為生。一條木船、一張漁網、一隻鐵桶,便是他們一家最重要的財富。

 背靠新疆北部最大的天然漁業基地,生活在這裡的居民以湖為家,逐魚而行,可貧困始終如陰影一般籠罩著這裡的漁民。「想出去打工賺錢。」每當黑巴多拉·木哈買迪亞閃過這個念頭時,他的父親便會潑來冷水:「家裡誰來捕魚?出去又靠什麼生活?」

 沒有草場,沒有牲畜,甚至沒有一技之長,捕魚似乎成了黑巴多拉·木哈買迪亞逃不掉的宿命。

 他不得不接受眼前的現實。為了捕到更多的魚,他和父親常年漂在湖上。每天早上不到六點,父子倆就開船進湖,兩人交流不多,但配合默契。趕上運氣好的時候,兩三個小時便可裝滿一桶。有些時候,則需耗費八九個小時。

 除了捕魚,還是捕魚。在黑巴多拉·木哈買迪亞的記憶裡,這是一家人最重要的事。然而,常年高強度的捕魚生活令父親積勞成疾。離世前,父親一遍遍囑咐他:「有湖的地方,就有水喝,就能吃飽,千萬別離開這裡。」

 正如父親所希望的那樣,黑巴多拉·木哈買迪亞再也沒有離開過烏倫古湖。可他怎麼也不會想到,父親執著了一輩子的事業,很快就在他的身上改變了。

 由於上游地區來水逐年減少,烏倫古湖面臨湖區面積縮減的困擾。進入二十世紀九十年代,當地對非法捕撈管理越來越嚴格,還制定了禁漁期,亂捕亂撈現象開始減少。

 「不捕魚,靠啥生活?」

 「不捕魚,我又能幹啥?」

 這也是大多數老「漁民」的焦慮。為了讓大家放下漁網改吃「旅遊飯」,近年來,當地結合哈薩克族傳統文化,打造特色民俗體驗式旅遊,湖畔規劃區陸續建起漁獵文化館、文化廣場,還依託合作社和帶頭人發展農家樂,形成了特色「氈房部落」。

 黑巴多拉·木哈買迪亞第一次覺得,年輕時想要打工賺錢的夢想離自己如此之近。雖有諸多忐忑,他還是拿出近兩萬元的家底,在家門口布置了一間簡單的氈房。

 二0一七年,隨著烏倫古湖通過驗收成為國家級濕地公園,夏觀景、冬捕魚等活動吸引大批遊客前來,農家樂隨之人氣高漲。黑巴多拉·木哈買迪亞說:「每年到了七八月旅遊旺季,一天就能賺一千多元,現在靠農家樂一年賺三四萬元不成問題。」

 「還捕魚嗎?」

 「日子好了,誰還想去捕魚?」

 雖然收起了漁網,但黑巴多拉·木哈買迪亞對烏倫古湖的感情卻沒有改變。他時常奔波在烏倫古湖二十多公里的湖畔邊,巡湖、記錄……成了一名生態保護巡查員。

 雖然不再捕魚,但黑巴多拉·木哈買迪亞只要有時間,總是堅持去看烏倫古湖的晨曦,看那波光粼粼的湖面,水天一色,慢慢地由深黑變成淺黑,「烏倫古湖養活了我們家祖祖輩輩,現在該是我報答它的時候了」。

 隨著烏倫古湖生態環境不斷改善,如今湖區魚類種類開始增多,河豚、湖擬鯉數量也明顯增加,就連世界瀕危物種白頭硬尾鴨也前來覓食。◇ (新華社)