六十二歲的楊德福和拉麵打了一輩子交道，卻是目前家裡唯一一個不會拉麵的成年人。

　「我會調湯、煮肉，但就是學不會拉麵，我父親在世時也沒學會，這真是件怪事！」楊德福說。

　這位微胖的老人出生於甘肅蘭州，上世紀八十年代，當改革開放的東風吹向西北內陸時，他「停薪留職」，跟隨父親來到寧夏回族自治區吳忠市「闖天下」。父子倆見這裡大街小巷沒有一家拉麵館，於是決定把老家蘭州的拉麵引進來，掛牌「老楊記」。

　「我們專門從蘭州請來了拉麵師傅，拉麵當時在吳忠是稀罕物，看的人比吃的人還多，大家都很好奇面怎麼能拉得這麼細。」楊德福回憶說。

　蘭州牛肉麵是「中國十大面條」之一。潔白的麵糰在拉麵師傅的手下變換出各種形態，配上清亮的湯頭、水靈的蘿蔔片、紅亮的辣油和嫩綠的香菜，再加上三五片酥軟味厚的牛肉，就形成了這道聞名中外的美食。

　最早的「老楊記」拉麵館就是父子倆在街邊租的房子，擺著幾張桌子、幾把長條凳，客人多時還得在門口搭篷。而現在的「老楊記」德福拉麵館是三層的商業房，裝修古色古香，整體以中國傳統風格為主，大廳、卡座、包間一應俱全。賣的東西也從簡單的一碗拉麵，變成了集拉麵、八寶茶、面點、小菜、牛肉為一體的「豪華套餐」。

　老楊說，開拉麵館近四十年，有不變的堅守，更有融合當地特色的創新，「這是一家小小拉麵館能夠長久經營的不二法寶」。每隔兩三個月，楊德福就要回一趟蘭州，採購大量新鮮的調料。

　如今，「吃拉麵」在吳忠是個廣義概念，早已經不局限於「一碗麵」填飽肚子，而是演變成以吃拉麵為主的一種早茶文化。對於吳忠人來說，吃拉麵就是品味時間的滋味，就是交流與溝通的絕佳機會。生意夥伴談生意、親朋好友週末聚餐，往往都是從一場時長兩三小時的早茶拉麵開始。

　楊德福告訴筆者，在他印象中，這種早茶文化產生於二零零零年左右，一方面是因為吳忠歷來是商賈往來的水旱碼頭，大部分人可自由支配的時間較多，也習慣於每天早晨喝一盅八寶茶；另一方面則是隨著經濟發展，生活條件改善，人們對於吃也更加講究環境和質量。

　吳忠市商務局副局長趙汝彥介紹，全市現有拉麵館三百多家，湧現出德福、香丁丁、強三等一批大型拉麵館，早茶文化正成為吳忠餐飲的新符號。

　與這種早茶文化相配套的是拉麵館越來越上檔次的裝修。德福拉麵館面積五百多平方米，裝修花了一百多萬，這種檔次的拉麵館在吳忠並不少見。

　二零一六年，楊德福把拉麵館搬到現在的地方，是一處連當地人都覺得偏遠、交通不便的地方，但每天的客人依然絡繹不絕。楊德福將此歸功於堅守與創新。

　「我們兩年前剛搬到這裡要招服務員，服務員都驚訝誰會把館子開這麼遠，想著肯定沒客人。誰知道開業第一天，客人蜂擁而至，拉麵師傅傻眼了，我的嗓子也喊啞了。」楊德福的女兒楊媛茜說。

　在老父親的帶動下，楊德福的六個兄弟姐妹都開起了拉麵館，甚至開到了新疆和內蒙古。然而，開拉麵館是個辛苦活，兄弟姐妹幹了十幾年後都把館子關了，紛紛回到蘭州安享晚年。

　「我也曾想過關門，但自家店在吳忠有名氣，有老顧客，我覺得有責任堅守下去。」楊德福說。

　目前，拉麵館的經營主要由楊媛茜及其兄長等負責，他們引入了「明廚亮灶」等現代管理模式。楊媛茜有時會把自己和母親拉麵的視頻發到抖音等社交平台上，吸引了二三十萬人觀看，不少外地客人還慕名而來。

　「退休」的楊德福每天依然會來店裡，吃上一兩頓拉麵。「和老顧客諞一諞，是樂趣；新顧客誇誇我，也是滿足。」他說。◇