位於北京正北約四百五十公里的河北承德塞罕壩，有著世界上面積最大的人工林場。在這片廣袤林海中，散落著九座望海樓，其中八座由夫妻共同值守，當地人親切地稱呼他們為「夫妻哨」。

　他們是塞罕壩的「眼睛」。每隔十五分鐘用望遠鏡瞭望報告一次火情，這樣重復枯燥的工作，他們一做就是一輩子。

　一輩子守護一片林海是什麼樣的感覺？

　「很寂寞。」塞罕壩大喚起林場防火瞭望員趙福州說，從一九八三年上山到現在，他和妻子陳秀玲平均每年要在望海樓待近十個月。

　塞罕壩年均無霜期只有六十四天，平均每年有七個月被積雪覆蓋，這裡的氣候當地人戲稱是「一年一場風，年始到年終」。

　趙福州夫婦值守的天橋梁望海樓位於塞罕壩林場的最南端。望海樓，望的是林海，觀的是火情。由於今年降雪少，天氣乾燥，最近正是防火的緊要關頭。趙福州每隔十五分鐘瞭望一次，電話匯報場部一次，連續不能間斷。

　「吃頓飯功夫都得上頂樓看兩眼，一點疏忽都可能釀成大禍。」他說，這份工作雖然枯燥，但責任重大，「室外的每一個煙點和霧都得分清，瞭望面積內的山形地貌，哪塊是溝，哪塊是樹，坐落在什麼地方，我都清清楚楚。」

　三十多年前，夫婦倆剛上山的時候，天橋梁望海樓還只是座簡陋的兩層小土樓，遇上雷雨天，屋裡的電話機、電燈燈頭都冒火星。

　瞭望條件簡陋，生活更艱苦。沒有路，大雪封山後望海樓幾乎與世隔絕，他們只能祈求這段時間不出什麼緊急情況。環境艱苦，但他們還是咬咬牙留下來了。

　在塞罕壩人的齊心協力下，綠水青山帶來了金山銀山，綠色之路越走越寬，望海樓的瞭望和居住條件越來越好。

　路修好了，望海樓也越建越高，從兩層到三層，再到現在的五層。

　為了不釀成森林火災，塞罕壩林場層層抓、層層管，從進山處設立防火檢查站，進山後地面巡護員和高山瞭望員密切配合。每逢高險火情期便全員出動巡山，「就是為了確保絕對安全，不放過一絲火一縷煙。」

　今年春節，在塞罕壩森林消防撲火隊工作的兒子大年三十也堅守崗位，兒媳在家帶著倆小孫子，一家人分居三地過年。「小時候挺不理解他們的工作，別的孩子都有爸媽陪，我卻見上一面都很難。」兒子趙東楊說，「現在我也幹防火，知道森林火災多可怕，所以特別理解，也特別支持他們的工作。」

　趙福州今年五十九歲了，快到了和這片林海說再見的時刻。明年會派年輕人來望海樓。趙福州說：「我們能做的就是把塞罕壩老一代人創造的林子守護好，不發生一股煙。」

　說起山居歲月，陳秀玲用得最多的一個詞便是「對付熬」。在山上待了一輩子，她至今沒習慣這種深入骨髓的寂寞，但她的朋友圈裡記錄最多的卻是林場的美麗，無論是雪花飛舞，還是旭日初升。

　二0一八年場裡給望海樓通上了網線，今年老兩口想小孫子了視頻就能見著。望海樓裡年味雖淡，但幸福依然。

　趙福州和陳秀玲只是守護塞罕壩林場安全的一對普通夫妻，塞罕壩建林場五十七年來，共有超過二十對夫妻值守望海樓，從未發生過一起火災。◇　（新華社）